Een halve eeuw na de vroegtijdige dood van de vechtsportlegende op 32-jarige leeftijd, onthult zijn dochter hoe de ster het gezicht van actiefilms voor altijd veranderde, kungfu populair maakte en een cultureel icoon werd… en waarom zijn unieke filosofie tot op de dag van vandaag resoneert.

Hij was een keiharde waas van woeste vuisten, wervelende nunchucks en draaiende trappen die een revolutie teweegbrachten in Hollywood en de vechtsporten. Maar zelfs de zwaartekracht tartende behendigheid en bliksemsnelheid van Bruce Lee konden hem deze week 50 jaar geleden niet redden van een plotselinge dood.
De legendarische krijgskunstenaar en filmster stierf schokkend jong op slechts 32-jarige leeftijd, op 20 juli 1973.
Maar een halve eeuw later zijn er complottheorieën in overvloed: was hij vergiftigd? Was het een overdosis drugs? Hebben Chinese Triad-bendes hem laten vermoorden? Is hij vermoord door een zakenpartner? Is hij het slachtoffer geworden van een dodelijke familievloek? Of was hij het slachtoffer van de legendarische kungfu “Touch of Death”?

“Ik ben nooit opgegroeid met het geloof in de vloek van de Lee-familie”, zegt zijn dochter, voormalig martial arts-actiefilmster Shannon Lee, 54, en de ster is de enige overlevende. Maar het jinx-idee kreeg grip nadat Bruce’s zoon Brandon Lee in 1993 per ongeluk werd vermoord met een proppistool tijdens het filmen van de duistere fantasiefilm The Crow. De dood van Brandon was gewoon een vreselijke tragedie, “vervolgt Shannon. “Maar zou er een vloek in onze voorouderlijke lijn kunnen zitten?” Ze aarzelt: “Ik weet het echt niet.” Bruce Lee’s sneller dan het oog atletisch vermogen en ontembare vastberadenheid blijven nieuwe generaties artiesten en fans inspireren. “Zijn invloed is vandaag voelbaar in film en tv, videogames, stripboeken, vechtsporten en als icoon van de popcultuur”, zegt zijn dochter.

Lee’s Hollywood-erfenis is te zien in de vechtsporten in filmfranchises zoals The Matrix en van John Wick tot Mortal Kombat.

De stijgende populariteit van mixed martial arts-gevechten is grotendeels te danken aan Lee’s dynamische actiefilms, waarin karate, kungfu en andere disciplines worden gecombineerd. En zijn invloed reikt verder dan vechten.

Zijn filosofie van zelfactualisatie, jezelf kennen en cultiveren houdt stand’, zegt Shannon, wiens Amerikaanse moeder Lee’s studievriend Linda Emery was.

“Hij sprak over ‘als water’ zijn – een weg vinden door of rond obstakels, stromen of stroomafwaarts duwen naar je dromen – wat mensen al een halve eeuw leidt.

Hij was een van de eerste Aziatische filmsterren, vocht tegen racisme in Hong Kong en Hollywood, en vocht voor een grotere vertegenwoordiging van Azië, wat we na 50 jaar pas laat beginnen te zien. Mijn vader veranderde Hollywood en veranderde actiefilms. Zijn nalatenschap leeft voort vandaag.”

Toen studenten in Hong Kong zich in 2019 verzetten tegen de Chinese onderdrukking, namen ze Lee’s stelregel over: “Wees water.”

Lee, die stierf op dezelfde dag dat zijn stermakende film Fist Of Fury in de Britse bioscopen debuteerde, vond net als James Dean zijn grootste roem na zijn dood. Hits Enter The Dragon en Way Of The Dragon werden beide postuum uitgebracht in het VK, evenals vier andere films.

Maar vijf decennia later is er nog steeds controverse rond zijn dood.

Volgens het officiële rapport van de lijkschouwer stierf Lee aan een allergische reactie op aspirine waardoor zijn hersenen met 13 procent opzwollen.

Maar Lee was amper begraven of complottheorieën ontploften. Hij stierf in het bed van de Taiwanese starlet Betty Ting Pei, wat aanleiding gaf tot gefluister over een affaire en mogelijke vergiftiging door een jaloerse minnaar.

Ondanks Lee’s bewering een drugs- en alcoholvrij leven te leiden, onthulden privébrieven na zijn dood zijn gebruik van cocaïne, LSD en marihuana, wat leidde tot speculaties dat hij stierf aan een overdosis drugs.

Chinese Triad-bendes in maffia-stijl werden ervan beschuldigd hem te hebben vermoord als vergelding voor Lee’s weigering om beschermingsgeld te betalen voor zijn filmsets in Hong Kong; terwijl zijn filmpartner Raymond Chow onder de loep werd genomen omdat hij postuum Lee’s films verzilverde.

Anderen beweerden dat Chinese krijgskunstenaars hem hadden gedood met de uitgestelde actie “Touch of Death” als straf voor het onthullen van geheime vechttechnieken aan westerlingen.

Meer recentelijk concludeerde een team van artsen dat Lee’s medische geschiedenis analyseerde dat hij was overleden door een zonnesteek, terwijl anderen de schuld gaven aan hyponatriëmie: het onvermogen van de nieren om overtollig water uit te scheiden.

Ondanks de aanhoudende speculaties houdt Shannon vol: “Ik denk niet veel aan de dood van mijn vader. Diepgaander is hoe hij zijn leven leidde. Geboren in San Francisco in 1940, de zoon van een Kantonese operazanger, verhuisde Lee op vier maanden oud met zijn Chinese ouders naar het door de Britten geregeerde Hong Kong, waar hij trainde in vechtsporten en als kindacteur in tal van Aziatische films verscheen, voordat hij terugkeerde naar de VS in 1959.

Door verschillende vechtsportdisciplines te combineren op manieren die nog nooit eerder in het Westen zijn gezien, ontwikkelde hij zijn hybride acrobatische stijl van kungfu: Jeet Kune Do.

Hij kreeg zijn start in Hollywood en trainde studenten, waaronder Steve McQueen, Chuck Norris – die zijn filmdebuut maakte in The Way Of The Dragon – en de noodlottige vrouw van Roman Polanski, Sharon Tate; choreograferen van vechtscènes en het winnen van de rol van sidekick Kato in de misdaadbestrijdende televisieserie The Green Hornet.

Hij moest vechten voor elke regel van de dialoog”, zegt Shannon.

Lee, wiens grootmoeder van moederskant blank was, werd op twee continenten geconfronteerd met racisme. “Als kind in Hong Kong ervoer hij racisme omdat hij niet 100 procent Aziatisch was, en in Amerika leed hij onder racisme omdat hij Chinees was”, zegt Shannon.

“Hij was heel, heel teleurgesteld toen hij niet werd gecast als hoofdrolspeler in de televisieserie Kung Fu, waar de rol in plaats daarvan naar de blanke acteur David Carradine ging. Rollen voor Aziaten waren in die tijd stereotiep, en dat zijn ze nog steeds voor een groot deel. “Lee raakte gefrustreerd door de beperkingen waarmee hij in Hollywood te maken kreeg. Toen hij besefte dat de VS niet klaar was voor een Aziatische hoofdrolspeler, keerde hij terug naar Hong Kong om actiefilms te maken, met Fist Of Fury en The Way Of The Dragon, die enorme hits werden. Maar Lee was meer dan een acteur.

Naast zijn oogverblindende fysieke vaardigheden, waren zijn films verhalen over verzet. Hij stond met fabrieksarbeiders tegen criminele corruptie in The Big Boss; terwijl Fist Of Fury een eenmanskruistocht was tegen de koloniale onderdrukking in het Shanghai van de jaren twintig.

“Mijn vader schreef, regisseerde, speelde, choreografeerde en produceerde The Way Of The Dragon”, vervolgt Shannon.

Hij was op weg om hetzelfde te doen op Game Of Death. En hij was ondernemer. Hij richtte een productiebedrijf op om Enter The Dragon te produceren. En hij maakte vechtscènes realistischer. Vroeger vlogen ze 15 minuten lang met zwaaiende zwaarden door de lucht. Mijn vader zei: ‘Niemand kan zo lang vechten.’ Hij veranderde de Hollywood-aanpak van vechtsporten en verhalen vertellen.’

Maar Lee stond erop de meeste van zijn eigen stunts uit te voeren en eiste een zware tol van zijn lichaam. Twee maanden voor zijn dood stortte Lee in, lijdend aan hersenoedeem.

Vechtsportfilmster Jackie Chan, die stunts uitvoerde in Lee’s films voordat hij zelf beroemd werd, gelooft dat Hollywood hem meedogenloos dreef.

“Mensen duwden hem altijd, ze duwden hem te hard”, zegt Chan, 69. “Hij stond onder zoveel druk om een superheld te zijn, en dat was niet goed voor hem. Hij heeft veel invloed op me gehad, maar ik wist dat ik hem nooit zou kunnen zijn.”

Shannon was vier jaar oud toen haar vader stierf, en zegt: “Ik heb maar een paar vluchtige herinneringen aan hem, maar ik herinner me het gevoel van hem. Ik voelde me altijd geliefd, altijd veilig.”

Ze leidt nu de Bruce Lee Foundation, die kinderen helpt bij het opvoeden van Lee’s zelfbekrachtigingsfilosofie, met kampen in heel Amerika en in Hong Kong, en financiële hulp biedt aan studenten.

Ze helpt ook bij het runnen van het landgoed van haar vader en werkt momenteel aan een film over zijn leven, geregisseerd door Oscar-winnaar Ang Lee, die Crouching Tiger, Hidden Dragon maakte.

In de komende 10 jaar zul je nog veel meer van Bruce Lee zien, aangezien we verschillende projecten in ontwikkeling hebben om zijn leven en nalatenschap te eren”, zegt Shannon.

“Ik voel zijn aanwezigheid nog steeds. Hij zit op mijn schouder en waakt over me. Ik rouw om zijn verlies op mijn eigen manier, maar de 50e verjaardag van zijn dood zal geen trieste gelegenheid zijn; het wordt een viering van zijn leven. Het markeert 50 jaar waarin zijn filosofie evolueert en groeit, en dat zal de komende 50 jaar zo blijven.”