Het was zo’n mooi verhaal, dat duizenden erin trapten. Maar het larmoyante verhaal over de zwerver die zijn laatste geld weggaf, dat meer dan 14.000 mensen bewoog om samen vier ton in te zamelen voor de Barmhartige Samaritaan, blijkt van A tot Z gelogen – en nu is er ruzie over de buit.

Katelyn McClure begon samen met haar vriend Mark D’Amico een inzamelingsactie op crowdfundingwebsite GoFundMe voor de dakloze Johnny Bobbitt. Die zou Katelyn geholpen hebben toen zij met een lege tank langs de weg stond in de Amerikaanse staat New Jersey.

Bobbitt zou haar zijn laatste geld, twee tientjes, hebben gegeven en McClure/D’Amico zouden met de geldophaalactie een kleinigheid terug willen doen.

Het werkte: er kwam bijna 403.000 dollar binnen – eind goed, al goed. Of niet?

Want al gauw verschenen de eerste barsten in het verhaal. Katelyn zou bij een vriendin opgebiecht hebben dat het hele verhaal verzonnen was, “maar mondje dicht,” bezwoer zij de vriendin.

In september klaagde Bobbitt zijn voormalige vrienden aan: hij zou maar 75.000 hebben ontvangen van het geld dat voor hem was opgehaald (“Nee, hij kreeg twee ton,” beweren de medeconspiratoren).

Uit bankafschriften blijkt dat 85.000 dollar is opgenomen in de buurt van casino’s. McClure en D’Amico laafden zich met dure reizen, exclusieve handtassen en juwelen, zegt de openbaar aanklager in Burlington County (New Jersey) die het trio wil vervolgen voor “diefstal door bedrog”, omdat volgens hem het oogmerk vanaf het begin was de boel te bedonderen.

Onderzoek moet uitwijzen waar de centen naar toe zijn. GoFundMe beloofde dat alle donoren hun geld terug krijgen. En het spilzieke duo is op zoek naar een uitgever voor het boek dat zij over de affaire willen schrijven. Eind goed, al goed.